書香與氣度

卞毓方

 

人本網藝術鑒賞

我住在七樓，樓道出口挨著圖書館（在我眼裏，其實就是一個圖書室）。架上的書籍，清一色爲英文。這合著遊輪的身份，它是美國皇家加勒比國際遊輪公司旗下的一艘。注冊地巴哈馬，通用的也是英文。

登船第一天，我就把架上的書籍浏覽了一遍，確信，沒有英語之外的文字；我感到遺憾，當然怪自己不擅英語，也怨船方缺乏地球村的目光。你看，聯合國除了英語之外，還規定了另外五種常用語，即阿拉伯語、漢語、法語、俄語、西班牙語。遊輪既然想把生意做到全世界，文字就不能閉關自守。

圖書館提供免費借閱，這很好，台桌擺著登記簿，你只要寫上書名、房間號，就可把書拿走。

從記錄看，借書的名單，日日在拉長，他們或許借回房間看，更大的可能，是坐在、躺在陽光下的甲板看。待在現場閱讀的，寥寥無幾。

首日，始終只有一位老先生，坐在沙發前排，專心致志地翻書。我心忖，他也許是圖書館管理人員。

晚餐後，老先生還守在那裏，更增加了我的猜測。

次日，海上航行，天的茫茫覆蓋著海的茫茫。圖書館熱鬧起來，都是和我年紀不相上下的老頭兒、老太太，大概嫌房間郁悶，甲板囂雜，聚到這兒，呼吸可嗅可聞而不可買賣的書香。

是晚，我借圖書館整理筆記。我之外，還有一位老先生。不是昨天見到的那位，年紀更大，頭發更白。

誰都不說話，他看他的書，我寫我的筆記。

兩小時後，老先生依然沒有離場的意思。我得撤了，我想到要寫一篇遊記，我喜歡躺在床上構思。

是夜，淩晨兩點，翊州出去打開水。

問他圖書館是否還有人。

有，他說，一個老太太。

釋然，不是那位老先生，他終于也撤了。

吃驚，接替他“崗位”的，竟然是一位老太太。什麽樣的老太太、在度假的遊輪上、夜這麽深了、仍然、待在圖書館看書？

第三天，發現泡圖書館的，都是白人老者。我沒有種族偏見，並不是說只有白種人才喜歡讀書。我只是呈述事實，指證的是圖書館現場。至于那些把書借走的，我無法核實。

對了，那天晚上，我遇見一組六人亞裔團體，占據了圖書館中間部分的沙發。不過，他們不是讀書，是玩牌。我沒能弄清他們的國籍，因爲人人如啞巴，只管用目光示意，用手指出牌，一聲不響。

順便提一下，我們一行二十四人的團體，曾想借圖書館一隅開會，館方不允許，理由正大得讓人無話可說：衆聲喧嘩。

第四天，感慨在圖書館流連的老人，一律著裝整齊。雖然不像出席船長晚宴那樣，恭而敬之地“正裝”。以首日邂逅、爾後時常碰面的那位老先生爲例，銀發紋絲不亂，短袖、長褲、皮鞋，在在都像量身打造，渾然一體而又活力四射。

第五天，驚訝沈醉在書香裏的老人，身材都保持得很好。似乎一跟書打交道，就等于進了健身房，不論男女，都胖瘦得衷，修短合度。

是的，那些滿甲板轉悠的超級肥胖族，一個也沒有在書架前出現。他們，請原諒我的一葉障目，他們留給我的典型鏡頭，就是手抓一個印有皇家加勒比標志的大號水杯（價值一百多、二百多美金，持之可免費領取遊輪提供的十二種飲料），裏面盛了可口可樂、雪碧之類，一邊開懷暢飲，一邊翻看手機。

第六天，我半夜醒來，睡不著，爲了不影響翊州，跑到圖書館寫筆記。在那兒碰到兩位老者，一男一女，可能是夫婦，也可能不是，因爲一個前排，一個中間，而且互不言語，形如陌生，讓人難以定義。我選擇後排，奮筆疾書。臨了，打算回房，看到他倆像釘子那樣釘在座位，腰板筆挺，全神貫注，活像圖書館的某種象征。

第七天，也就是今天，遊輪從墨西哥的科蘇梅爾島返航。晚餐後，我去到圖書館，仍舊坐在後排，整理白日的見聞。末了，從挎包拿出一本中文書，堂而皇之地插上書架。

我想用這種方式提醒船方，圖書文種要爲遊客著想，尤其像我這種來自東方的少數遊客。

你問書的名字，對不起，我不便透露。

——不會是你自己的書吧。

哪能呢？你想，出境度假，誰還會帶著自己的書。再說，你看我像那種挖空心思、見縫插針、無恥推銷自己的人麽。

我自有我自己的、也是民族的尊嚴。

 文友笔会

首页    44    43    42    尾页    跳转至Go